• <samp id="acn04"><ruby id="acn04"><nobr id="acn04"></nobr></ruby></samp>
  • <th id="acn04"></th>
    <ins id="acn04"><button id="acn04"></button></ins>
  • <wbr id="acn04"><noscript id="acn04"></noscript></wbr>
  • <ins id="acn04"><noscript id="acn04"></noscript></ins>
    <wbr id="acn04"><noscript id="acn04"></noscript></wbr>
    1. <kbd id="acn04"><track id="acn04"></track></kbd>

    2. 37歲胡歌:一個悲劇的“幸存者”



        9月20日,是胡歌37歲的日子。

        翻開他人生的簡歷,你會發現這37年竟是如此之漫長與難忘,因了那么多的起伏,時光和命運為他準備的生活的痕跡也要更加深刻。

        而再過10天,他和吳京、章子怡等人合演的《攀登者》也要上映了。

        也許我們都沉醉過他的少年顏值,在他的演技里落過真誠的眼淚,為他的人品折服等等,但拿下所有的濾鏡,胡歌不過是另一個生活的「攀登者」罷了。

        村上春樹說過:我們只是落向廣袤大地的眾多雨滴中那無名的一滴。

        今天,我們不再贊美胡歌,只是透過他的「朋友圈」,去認識一個總是在逃離、總是在偽裝、總是在「非主流」,甚至有些悲劇的胡歌



        「我可以休息了,
        我可以不做演員了」

        2006年8月29日,深夜,前一夜就沒睡的胡歌,此時正乘車行駛在滬杭高速去往橫店影視城的路上,隨行的是他助手,也是他的好友,張冕。

        看到副駕上昏昏欲睡的胡歌,張冕主動提出把他換到后排座位:

        小伙兒,你好好睡吧。

        很是疲憊的胡歌到了后排,很快就睡著了,這一覺是如此的久,直到警燈紅藍色的光閃爍著他的眼睛,陣陣劇痛喚醒了他。

        他感到血從不斷從脖子上流過,熱得發燙,而他的右臉頰摸上去就如同一塊生豬肉,傷口嵌得進去半根手指。

        很快,著名演員胡歌遭遇重大車禍的新聞,就登上了各大媒體頭條。

        昏迷在急救臺上的胡歌哪里知道,那個不久前還輕輕喚他「小伙兒」的姑娘,已經與他陰陽兩隔了。


        兩人是在一年前北師大舉辦的北京大學生電影節上認識的,那時,張冕還只是北師大的一個學生,那次也是胡歌出道后首次走紅毯。

        他清楚地記得,他從上海七浦路買了汗衫和短褲,加起來不超過200塊錢,在紅毯上走著走著摔了一跤,因為這事,張冕沒少笑話他。

        之后,《射雕英雄傳》開機,張冕也成了胡歌的助理。

        一天他們在大漠上拍戲,當地有種叫做「悶倒驢」的酒特別有名,于是當晚拍完戲幾個人吃飯時,胡歌看到飯桌上一大盆饅頭,就和老板蔡藝儂打賭:

        如果你吃完這些饅頭,我就吹掉一瓶悶倒驢

        其他人也紛紛起哄:誰被悶倒了誰就是「驢」。

        后來一瓶酒胡歌喝去了些,謝娜喝去了些,剩下的全被張冕一飲而盡,一群人裹挾在草原上厚實的風中,東搖西晃,相互攙扶。

        那是他們最開心的一段日子,有草原,有風,有攜手并肩的朋友。


        經過6個半小時與死神的賽跑,胡歌贏了。

        帶著一張被縫得密密麻麻的臉,胡歌被秘密轉到了香港的一家私人醫院,此時尚不知好友去世的他,對于這場意外,「松了一口氣」:

        我可以休息了,那一刻我覺得,哎,我可以不做演員了

        那時憑借《仙劍奇俠傳》一炮而紅的他,被迅速卷進了娛樂圈這個名利場,嘈雜的人群使得他周身的空氣變得十分稀薄,他迫不及待一次深呼吸。

        然而,就像埃德加·莫蘭說的:

        明星是徹徹底底的商品,他們身上的每一寸皮膚,他們心靈的每一次悸動,他們生命中每一個回憶,無一不能投向市場

        在得知老板為電視臺賠償一千多萬,并且《射雕》導演全劇組等他回來的允諾之后,他意識到,這不是他的「胡歌」了——

        我接下來去做的每一件事情,其實都是在為了這么多人的期待



        「夢里不知身是客,
        一晌貪歡」

        2007年7月22日,車禍發生10個月后,胡歌復出。

        此時劇組從大漠來到了海邊,喧嘩的海浪替代呼嘯的風聲,成了新的背景音,而一起改變了的,是那個「無憂無慮的郭靖」。

        傷愈出院,蔡藝儂曾帶著胡歌去韓國,找了家著名的整形醫院。

        不過,面對醫生提出的全麻、插鼻管、植皮等一系列動作,胡歌選擇拒絕,「反正我已經帥了24年了」。

        他的內心可以接受自己不再帥氣,鏡頭卻不能

        為了拍出最好的效果,劇組不得不花更多的功夫,用來選擇光線、調整角度、更換機位等等,孤獨的感覺在工作人員的忙亂中,拼命地擠壓著聚光燈下胡歌的內心。

        他開始懷疑自己還能不能做好演員。

        終于,在最后一個鏡頭拍攝結束之后,此前所有的壓抑夾雜著痛苦徹底爆開,海風里他,瘋狂地跑,跑,跑,跑著,跑著,眼淚就流下來了。


        《射雕》火了,胡歌又火了,但經歷過生與死的他,內心卻前所未有的冰涼。

        從小就患有「人群恐懼癥」的他,把更多的思考留給了自己。

        那時候,尚在小學里的他,便給了「死亡」一個非凡的答案:

        人死了以后就跟人來到這個世界之前的狀態是一樣的,是一種沒有任何感知的一種永恒的狀態,就像漂浮在宇宙中的一粒塵埃

        如今,面臨好友的去世,和自己的幸存,20余年的生長在此時歸了零;

        他好像擁有一切,卻好像僅僅擁有幾個角色而已。

        5年前,還在上戲讀書的他,給個人網絡空間取了個名字:動物園的故事。

        如果那時他把這個世界視作動物園的話,那么此刻,他無比痛苦地意識到,自己只是一只被圍觀的動物罷了,沒人關心他在想什么,人們只要看到他亮麗的羽毛。


        復出之后胡歌變得愈加孤僻。

        到了09年,《仙劍3》如火如荼地熱播之時,胡歌卻在自己博客上演上了自說自話。

        他一人分飾兩個角色對話,其中一個頭像是博客的原本頭像,另一個是他黑白硬照的截圖:

        ——我有一天晚上吃多了,在雨里走了一個多小時,幫助消化。你猜我在路上看到什么了?我看到了一只鞋,只有一只哦,那只鞋橫在路中間特別扎眼,我就站那兒觀察來著了,我左看右看前看后看都沒有看到另一只鞋,我就想不明白為什么只有一只鞋,另一只鞋去哪兒了呢?然后我就站那兒等著,順便抽根煙,我覺得在雨里抽煙特帥。

        ——你在等一只鞋?

        ——哈哈,大伯你老逗了!我等著看路人的反應呢,我想看看有多少人會來關心這只鞋...結果全部視而不見,頭都不帶低的,低頭看我的倒有幾個。

        這樣的戲碼演了一年之后,胡歌回到上海戲劇學院,重新開始上學。

        某天晚上,有人在博客上試探性地問他,你希望自己的墓志銘是什么?

        很快這個問題就得到回應:夢里不知身是客,一晌貪歡



        「既然活下來,
        就不能白白活著」

        上學那會兒,胡歌酒量特別的差,往往一瓶啤酒,就能趴倒在桌子上。

        一次他和班上的同學們喝酒,觥籌交錯之間,很多人都已經不勝酒力,其中幾個東北的喝多了,就開始砸瓶子,哐哐哐,然后胡歌醒了。

        他的眼神里流露出一絲新鮮,像孩童發現了好玩的玩具一般。

        他舉起一個還未打開的酒瓶就要往地上砸。

        當時胡歌身邊坐了個女孩子,據好友袁弘回憶,她充滿母愛地過去阻攔他,于是,那個瓶子最終沒有砸下去

        很多年過去,那個上學時沒有砸下的瓶子,在他回歸校園之后,終于不可遏制地摔在了地上。

        胡歌決心做些不一樣的事情。


        2012年的冬天,上海,好友約了胡歌去吃日料。

        那天,他穿了件花毛衣,還很難得地戴了帽子,看上去鮮活而充滿生機,沒等好友開口,他先開心地說到:我接話劇了

        那股子認真的笑臉,已經很久沒有在他臉上浮現過了。

        接話劇,意味著他在提升演藝這條路上,邁出了結實又十分重要的一部,「那個時候是特別堅定的」。

        次年6月份,在話劇《如夢之夢》的上演間隙,胡歌作為環保公益組織“綠色江河”斑頭雁項目的志愿者,第一次去了長江源頭的沱沱河。

        人煙稀少的長江源,那天刮著荒涼的大風,他撲通一聲跪了下來,任風從他的頭頂傾瀉而過。

        遠處雪山巍峨,在眾人不解的眼神里,他哭了出來。


        從此,演員胡歌又多了兩個身份:游學者和志愿者

        一顆自閉的內心在山河之間,遼闊了起來,那好久不見的繁星和夜風都回來了,在他澎湃的胸膛里重新開始沸騰。

        上帝給我們安排的每一次掙扎,都是有目的的。

        而立之年的胡歌,在脫落了少年的容貌之后,也摔碎了少年內心敏感又沉重的圈層,他演不好自己,那就找到自己。

        2014年,在拍攝《瑯琊榜》的間隙,他用梅長蘇的語氣提醒自己:

        既然活下來,就不能白白活著。



        「我不去了,
        我要躲開」

        從來沒有那個演員會像胡歌這樣,越火,越無所適從。

        2015年,一部《偽裝者》,一部《瑯琊榜》,瞬間胡歌這個名字又占據了各大媒體頭條,緊跟著的是「涅槃」、是「重生」,是「王者歸來」。

        次年,他「理所當然」地拿下了金鷹獎雙料視帝,從而將這場狂歡推向了高潮。

        而置身人群中央的胡歌,卻經歷著新一輪的煎熬:

        人都是迷失的,和他車禍受傷的那個狀態差不多,好像是他碰到什么事,就是整個人頭都低下來了。

        2015年的年底,幾乎每天都有人找他拍戲,但無一例外地都被他拒絕了。

        他的決絕,看上去是要息影了一般。


        2016年,應該是5月20日那天,據袁弘回憶,當天胡歌驅車從上海來到寧波,打算推辭掉給他做伴郎的計劃:

        我不去了,我要躲開

        還有10天婚禮就要開始,袁弘十分不解:你要躲開什么?

        胡歌掏出手機放在他面前,屏幕上,是2000多個未接來電,和2300多條未讀微信。

        8月10號,他發了條朋友圈:

        若不忘初心,又何必執迷于演員這個職業呢?該得的都得了,該受的都受了,難道我不應該把我還給自己嗎?我的意念和身體早就南轅北轍了,剩下的只會是更激烈的撕扯...

        2016年11月11日,胡歌官網12周年的日子,胡歌終于忍不住,他打算宣布自己要退出娛樂圈的消息。

        但這一舉動遭到經紀人的瘋狂阻攔,最后那篇演講被全部更改,除了一句:

        我出色地扮演了一個成功的藝人


        這一天,林依晨和胡歌約了飯,席間,她提到胡歌最近拿下的多個大獎,并祝福他。

        然而,胡歌回應給她的是一個不屑的眼神:那個不屑,你會明白,就是對他的報道和褒揚,他感覺那就是名過其實

        那時候,多年好友的直覺讓她意識到,胡歌估計又要跌破大家的眼鏡了。

        果然,2017年3月份,他「逃」到美國偷偷開始讀書。

        他拿出了一副黑色寬邊眼鏡,那是他車禍之后的標配,如今又回到了臉上,同時,他還蓄起了胡子,并給自己剃了個光頭。

        這樣,該沒人認出他了吧。

        然而不出所料,在辦理入學注冊的時候,辦公室里的一位中國女孩,指著護照上的信息詢問他,不想撒謊的他,只能懇求對方:你能幫我保守秘密嗎?

        女孩愣住了,她脫口而出:太神奇了,我昨天還在看你的《偽裝者》



        「他就是個悲劇,
        他就是個悲劇啊」

        我常常覺得,胡歌就是個小偷,在娛樂圈這個繁雜的名利場上,他小心翼翼地偷一點自我,再偷一點真誠,偷一點平靜,再偷一點自由。
        胡歌曾說過:我有完全出世的心,但是我做著入世的事。

        對于眼看就要37歲的他來說,生活為他準備的答案是鮮花和掌聲,是燈光和眾人熾熱的目光,但他想要的,是逃離這一切。

        尼采有云:一個人知道自己為什么而活,就可以忍受任何一種生活。

        他實在是一名不可多得的演員,演員成就了胡歌,也在一點點地消耗著他。

        我想,這就是他的宿命吧,光鮮、體面而千瘡百孔。

        就像制作人胡凡,也是胡歌多年的好友,曾對記者「傾訴」的一樣:

        真正要做他,他就是個悲劇,他就是個悲劇啊,但是你真要把它做悲劇寫,他人生就這樣被你定下了,他就是在這個時代潮流里掙扎,他不隨波逐流,但是他很有可能被淹沒


        但真正的英雄,在看清了生活的真相之后,依然義無反顧地奔跑著。

        因為英雄的內心,是一片廣闊天地。

        胡歌的「攀登之路」,從他幼兒園時被母親逼著加入上海電視臺小熒星藝術團就開始了,他必須穿越著重重的人山人海,穿越娛樂圈的聲色犬馬,最終找到自我。

        很幸運,從那場車禍中幸存的他,在這個巨大的名利場中,始終幸存

        不由想起當初胡歌和發小一塊兒吃飯時,幾輪推杯換盞下來,發小已經微醺,他看著胡歌臉上的疤痕,無不悲傷地說到:

        我這輩子最大的心愿就是,把你眼睛上那塊傷給抹平了

        聽聞此言,胡歌的眼神里有奇異的光一閃而過,像是悲涼,又像是慌張,但馬上他換上了笑臉,他輕輕撫摸著自己的眼睛——

        那我這車禍不就白出了嗎

        * 作者:張原宥,本文首發公眾號麥子熟了(ID:maizi8090)。麥子熟了,百萬優秀青年的聚集地。做有趣的人,交有趣的朋友,去有趣的地方,過有趣的人生。
      本站是提供個人知識管理的網絡存儲空間,所有內容均由用戶發布,不代表本站觀點。如發現有害或侵權內容,可拔打24小時舉報電話4000070609 或 在線舉報
      來自:大大不吃香菜  > 待分類
      舉報
      [薦]  原創獎勵計劃來了,萬元大獎等你拿!
      猜你喜歡
      類似文章
      為什么很少有人討厭胡歌?
      胡歌再談十年前車禍:這件事教會我的是放下
      為什么我們都不討厭胡歌?
      胡歌:逍遙之后,梅郎更甚
      胡歌一生無法忘懷的女人 為救他車禍去世 11年來胡歌用行動來報恩
      胡歌:我不靠臉吃飯
      更多類似文章 >>
      生活服務
      手游棋牌下载